中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月(yuè)27日电(记者 张曦) 27日，传来(chuánlái)一个令人难以置信的(de)消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告(fùgào)极为简短，字里行间透露着淡然与尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已(yǐ)火化。” 这种体面而(ér)不喧哗的离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣、通透(tōngtòu)、不被规矩束缚。就如金庸(jīnyōng)先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今，潇洒(xiāosǎ)先生，终于归去。 留给大家的(de)，是他的金句和对待人生的态度。 “要走(zǒu)的人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑(huángzhān)江湖豪情，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜(càilán)，则独有一种潇洒与从容。 一个自制的(de)金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻(diāokè)握把的拐杖，一件中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得舒服(shūfú)，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，后长期定居(dìngjū)香港。 他曾担任邵氏电影制片人(zhìpiànrén)，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮(cānyǐn)品牌与书法展览(zhǎnlǎn)，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义(dìngyì)自己：“地球人。” 他的朋友圈极广(jíguǎng)，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最(zuì)信赖的朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价(píngjià)，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜(càilán)操办其葬礼。有记者问为何(wèihé)他出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士电视台(diànshìtái)关系好，又能讲日语，自然我来做最合适。” 金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡(níkuāng)之妹、作家亦舒：“我把这几天的(de)事写给你(nǐ)，当作(dàngzuò)你也在查先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句(yījù)：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前(zhīqián)，也(yě)离(lí)我们而去。” 倪匡在(zài)世时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片。 文字(wénzì)平平，却句句深情。 后来有人问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡(dàndàn)回应：要(yào)走的人始终要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃好吃(hǎochī)的，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁(chāiqiān)。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请(shēnqǐng)了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有后期，没有特效，而且也不能再(zài)来一次，这很(hěn)像人生。” 蔡澜的人生(rénshēng)也正是如此，不妥协，不重来。 他写美食几十年(jǐshínián)，却从不卖弄食材，也不灌输营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式(fāngshì)。 他曾说(shuō)，最不(bù)认同的(de)健康建议就是“不吃猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选(èrxuǎn)一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死(sǐ)，不吃好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他的吃，不仅(bùjǐn)是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉(yángròu)在他笔下，是“有性格的肉”，要么(yàome)喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。” 他甚至不认可“吃货”这个(zhègè)词：“为什么要贬低自己？吃，是一门高雅的(de)学问。” 网红美食(shí)在他看来，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些(nàxiē)大口吞咽的模样。” 他的美食观并不(bù)肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生(yīshēng)追求的，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是没有(méiyǒu)‘但是’” 78岁时接受微信采访，记者建议他用语音回复(huífù)，他却(què)坚持打字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦(xīnkǔ)，他回：“你打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却(què)语出惊人，被网友奉为“金句王”。 接受杨澜采访时(shí)被问到是否后悔不生孩子(háizi)，他摇头：“一点都不后悔。我连(lián)自己都没长大，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他(tā)的微博每年只开放一个月评论区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津(zhǐdiǎnmíjīn)，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还(hái)没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有(yōngyǒu)喜欢的人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活(shēnghuó)苦闷怎么办？”——“吃糖。” “怎么遇到爱？”——“遇到就知道(zhīdào)。” “如何(rúhé)发财致富？”——“来世吧。” 言简意赅(yánjiǎnyìgāi)，字字珠玑。 大张伟曾因不快乐(kuàilè)困扰许久，直到节目中向(zhōngxiàng)蔡澜请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’。” “今天(jīntiān)要活得比昨天好” 年近耄耋之年(màodiézhīnián)，蔡澜依旧(yījiù)被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人(niánqīngrén)的状态，他认为(rènwéi)年轻人应该(yīnggāi)保持对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教(shuōjiào)年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太(tàitài)在家跌倒后去世，此事蔡澜打击巨大。两人虽无子女，却相濡以沫(xiāngrúyǐmò)数十年。 当时因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他(tā)卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天(měitiān)看海、写字、听(tīng)音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着(kèzhe)：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他(tā)在微博上报平安：“未至于病危，请(qǐng)不必担心。一笑。”轻描淡写(qīngmiáodànxiě)，却道尽对生死的豁达。 他(tā)总结人生的态度是：“就是要每天活得(dé)快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而(ér)蔡澜仍悠然喝着(zhe)红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯(jiǔbēi)，“我活过。” 如今蔡澜(càilán)已逝，愿我们能如同(rútóng)他一样，这一生吃得够、爱得够、笑得够。